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l’obiettivo. In una foto ho sei anni e le mani orgogliosamente 
puntate sui fianchi. Le gambe sono leggermente allargate e sal-
damente incollate alla spiaggia, sorrido. I pantaloni che indosso 
hanno una fantasia floreale, la maglia è stretta e accollata, due 
lembi si annodano sul davanti con un grande fiocco. Accanto a 
me, molto più alti, ci sono Giacomo e Gianni. Gianni, con i suoi 
13 anni, non sorride e sembra leggermente accigliato, non gli è 
mai piaciuto farsi fotografare. Ha i capelli biondi e corti, gli occhi 
un po’ socchiusi. Giacomo abbozza un sorriso, ha quattro anni 
più di me e guarda leggermente di lato. Distratto. Tiene la gamba 
destra tesa, come se fosse pronto a correre via.

Penso che resteremo sempre così, anche dopo la guerra. Che il 
tempo non riuscirà a scalfire la nostra essenza intrappolata nella 
carta.

Quando abbiamo lasciato Livorno ho preso la piccola mac-
china fotografica che mamma aveva riposto nel cassetto della cre-
denza. L’ho portata via con me e da allora è sempre nella mia 
tasca. Mi serve per capire.

Gennaio
La nostra casa del Fitto Vecchio a Cecina è stata colpita in pieno 

da una bomba il primo dicembre 1943. Lo so perché ho sentito lo 
scoppio mentre correvo con altri in un rifugio vicino. Le sirene ci 
hanno avvertiti troppo tardi, quando già si vedevano i caccia bassi 
nel cielo, diretti verso di noi.

Mio padre ci aveva portati a Cecina perché vivere a Livorno era 
diventato troppo pericoloso a causa dei bombardamenti continui. 
«Le campagne sono più sicure» dicevano tutti. Avevamo fatto le 
valigie in fretta, contenti di partire. Io, mio fratello Gianni e i miei 
genitori. Giacomo era già lontano, prigioniero in Germania. Den-
tro la casa di Cecina c’erano tutte le nostre cose, i nostri mobili, 
le foto che mamma conservava nel cassetto del suo comodino, i 
gioielli che metteva prima della guerra quando andava con mio 
padre alle cene di lavoro. Più di venti stanze. Quando la casa è sal-
tata in aria, colpita in pieno da un caccia americano, non abbiamo 

Nessuno si ricordi di me
di Roberta Giaconi

Molto liberamente ispirato a una storia locale di guerra e di attesa

Le statue di marmo si vedono già dal grande cancello bianco. 
Corrono due a due, lungo il percorso di un sentiero diritto e sas-
soso che conduce alla casa. Leoni, angeli, animali mitologici. 
Sfingi. Il volto immobile, intrappolato nella pietra. Intorno l’erba 
verde avanza discontinua fino alla grande casa di mattoni scuri 
che si erge in un silenzio ostile. Sul lato sinistro si apre la porta 
di una cantina: è un magazzino di ricordi ammassati in terra, alle 
pareti, sul tavolo. Ci sono sculture, due bolle papali del Cinque-
cento, tanti articoli ritagliati con cura dai giornali. Una signora 
anziana seduta su un divano tappezzato di stoffa a fiori marroni. 
Croci. Un piccolo libro chiuso in un armadio di legno con le ante 
di vetro. La copertina è marrone, di cuoio, con disegni geometrici 
intrecciati. È un diario.

Diario 1944
Mi fanno paura:
– i tedeschi della divisione Göring quando si arrabbiano o 

quando parlano a voce troppo alta;
– i partigiani che si alzano dai covoni di grano e mirano con i 

fucili alle spalle dei tedeschi;
– gli altri sfollati quando mi vengono vicino.
Ma la macchina fotografica mi protegge.

Mi piaceva farmi fotografare perché ero la più piccola della 
famiglia. Prima della guerra mi mettevano spesso in posa in 
mezzo ai miei due fratelli, mi vestivano bene, con più cura di 
loro. Indossavo sempre grandi cappelli e guardavo diritto nel-
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C’è un cipresso sulla strada che porta alla Chiusa. È alto, 
grande, il tronco è robusto, con una larga apertura verso il basso. 
Quando sono arrabbiata infilo la testa lì dentro. Mi calma.

Triste storia di una zucca. Giuliana, una donna che prima della 
guerra faceva la sguattera nelle case signorili e che ora si arrangia 
come può, è venuta da noi per venderci una zucca. Voleva 10 
lire. Mia madre ha aperto subito il portafoglio, io mi sono seduta 
su una sedia di legno, aspettando. Ero contenta. Ma è arrivato il 
contadino, sdentato, vecchio e poco pulito. Ha ripreso la nostra 
zucca e non ha accettato in cambio nessuna ricompensa. «Mica 
posso mangiarmi le lire» ha detto. Se n’è andato con le braccia 
piene, l’andatura sbilenca per il peso.

Anche oggi a pranzo abbiamo mangiato le gallette. Mia madre 
ha misurato le briciole sulla stadera di carta e le ha divise tra di 
noi. Ho fame.

Leggo tanto, non studio, faccio lunghe passeggiate nei campi. 
Se non ci fossero la fame, la guerra e la paura potrebbe piacermi 
questo tipo di vita.

Febbraio
I miei genitori litigano sempre più spesso. Mio padre abbassa 

la testa e si fortifica contro le urla di mia madre. Lei dice che lui 
deve fare qualcosa, che deve reagire, che tutto va male. Che la 
sua famiglia era ricca e che se avesse saputo come sarebbe andato 
il matrimonio con lui non lo avrebbe mai sposato. Che avrebbe 
dovuto saperlo, che si meritava qualcosa di più di un maestro 
delle elementari. Che Giacomo forse è morto, che lui avrebbe 
dovuto nasconderlo. Che lei non era fatta per quella vita. Come 
se la colpa della guerra fosse di mio padre. Nascondo la testa nel 
cipresso.

Hanno sequestrato la casa dei nonni a Montescudaio e i tede-
schi si aggirano ora per le nostre stanze. Dormiamo dove capita, 

neanche dovuto fare le valigie perché non avevamo più niente. 
È così che siamo venuti dai nonni a Montescudaio.

Gianni ha costruito un laboratorio nella cantina dei nonni, 
vicino alla villa del Marchionneschi. Resta lì tutto il tempo, tra 
arnesi rudimentali e i suoi libri. È un chirurgo, si è laureato a Pisa 
a 21 anni, ma non vuole curare i pazienti. Gli piace fare ricerche 
sulle malattie e stare da solo, senza nessuno che gli dia fastidio. 
Scrive tanto su quadratini di carta che poi abbandona sul pavi-
mento. Ha una scrittura fitta, molto piccola. Quando gli sono 
vicino cerco di essere invisibile per non dargli fastidio e resto a 
guardarlo mentre lavora, sperando che non mi mandi via.

Da quando Giacomo è stato preso prigioniero mia mamma 
gli manda ogni mese un pacco in Germania, con gallette, vestiti 
puliti e qualche lira. Mio padre non dice niente, Gianni scuote 
la testa e torna ai suoi esperimenti. Una volta, di nascosto, ho 
aperto il pacco e ho mangiato tutte le gallette. Non è giusto che 
noi si digiuni perché mia mamma non vuole capire che tanto il 
pacco non gli arriva. Dopo averlo chiuso di nuovo, ho fotogra-
fato il pacco destinato a mio fratello.

Mi piace:
– spiare nascosta tra i cipressi della Chiusa il contadino Amato 

che cerca di nascondere il suo cavallo Ioro. Sono divertenti, per-
ché Ioro non vuole saperne né di essere legato, né tanto meno di 
restare nascosto. Amato tutte le volte diventa matto e parla da 
solo. Io lo ascolto, ma lui non mi vede. Non riesco a capire bene 
quello che dice, ma mi diverte. Credo che per lo più il suo vociare 
si risolva in imprecazioni.

– quando Gianni mi chiede di aiutarlo negli esperimenti. Mi fa 
sentire importante. Ma non me lo chiede quasi mai.

– tornare da Guardistallo con le tasche del vestito piene delle 
foto che Mario, il fotografo sfollato, mi sviluppa regolarmente.
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Aprile
Oggi ho visto la Susanna che ballava. Dicono che sia la donna 

di un capo partigiano che vive nella macchia. Non credo sia spo-
sata, ma non lo so. Ride spesso, di una risata forte, grossa, non 
troppo femminile. In compenso tutti gli uomini la guardano per-
ché ha un seno molto grande e indossa sempre maglie accollate, 
ma molto strette. Nonostante ci sia la guerra canta sempre. Oggi 
ballava. Ha preso la mano a una sua amica che ha i capelli tagliati 
corti per via dei pidocchi e ha iniziato a muoversi nella casa del 
fattore, dove ci eravamo riuniti per sentire le ultime notizie sul-
l’avanzata degli americani. Era contenta perché stanno arrivando, 
ormai è questione di poco. Non vedo l’ora di vedere le foto che le 
ho fatto. Domani vado subito a Guardistallo da Mario.

I miei contatti più stretti con i partigiani:
– un ragazzino giovane e già barbuto con pantaloni marroni 

molto sporchi che mi ha baciato la mano senza lasciarmi il tempo 
di fotografarlo; 

– un gruppo di uomini accucciati dietro ai cespugli in attesa 
dei due paracadutisti americani che si erano lanciati nelle mac-
chie di Casaglia; 

– lo schiaffo di mia madre a uno di loro che era venuto nel 
nostro rifugio a pretendere dei vestiti, mettendoci in pericolo.

I partigiani si sentono forti perché gli americani stanno arri-
vando e non pensano a noi che moriamo per le loro bravate. 
Scappiamo alle Buche.

Mi trovo sempre più spesso sola. Quando facevo le magistrali, 
a Livorno, la presenza delle mie compagne a volte mi annoiava. 
Prendevo la mia razione di marmellata diluita nell’acqua calda e 
mi sedevo in disparte. Guardavo le altre ragazze mangiare.

Anna, la moglie del fattore, ci ha portato la notizia che i tede-
schi stanno indietreggiando. I liberatori non sono lontani, ma a 
volte è difficile credere che arriveranno davvero.

ci spostiamo di rifugio in rifugio. Quando passiamo la notte nelle 
buche del cimitero stendiamo i teli e Gianni mi tiene le mani sol-
levate. «Per non farmi entrare il freddo nelle ossa» dice. I rumori 
della notte non mi spaventano. A volte sentiamo gli spari in lon-
tananza e mi immagino la gente che scappa nelle vie del paese. 
Mi chiedo se siano i partigiani o i tedeschi a sparare.

Ma gli americani ci salveranno.

Nonostante i tedeschi ci abbiano sequestrato la casa dei nonni, 
Gianni e io continuiamo a passarci molto tempo, entrando den-
tro di nascosto. Gianni si rinchiude nel suo laboratorio in cantina, 
mentre io mi infilo silenziosa su per le scale, fino alla mansarda. 
Lì c’è una finestra da dove posso vedere il giardino del Mar-
chionneschi e la strada principale di Montescudaio. Io guardo e 
fotografo tutto.

Adesso che l’ho fotografato, su dalla finestra del Marchionne-
schi, posso pensare a lui. Posso decidere se mi piace o meno. È 
giovane, avrà circa quanto Gianni, sui 20 anni, ma è tedesco e ha 
già i capelli radi. Sono biondi, corti, lisci, sempre coperti da un 
elmetto da soldato. Ha la pelle rosa, la fronte alta: quando ride gli 
si vedono tutti i denti. È lui che scarica sempre i camion e che fa 
rotolare i bidoni di benzina fino al deposito. Nella foto si copre 
gli occhi con la mano perché gli dà noia il sole.

Mi chiedo se morirà quando arriveranno gli americani a libe-
rarci.

Marzo
Anche stanotte le bombe sibilavano in lontananza. Le sentivo 

cadere con precisione, come sassi in fondo a un pozzo. Credo 
di essermi un po’ abituata, perché sono rimasta nel dormiveglia 
e non ho spalancato gli occhi come le prime volte, a Livorno, 
quando ancora non dormivo per terra, ma nel mio letto. Con vere 
coperte. È strano che sia passato da allora soltanto un anno.
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ucciderne qualcuno. Hanno messo i cartelli per tutto il paese: 
“Lasciateci andare via. Per ogni tedesco ucciso moriranno dieci 
di voi”. Spero che i partigiani sappiano leggere.

Giugno
30 giugno 1944, ore 9 e 30. Arriva il primo carro armato dei 

liberatori. Finalmente. Tutta Montescudaio è in delirio per l’en-
tusiasmo, corre davanti al carro, applaude e getta fiori raccolti sul 
ciglio della strada.

Luglio
Gli americani hanno sequestrato la casa dei nonni che già 

i tedeschi ci avevano costretto a lasciare. Gianni non può più 
neanche entrare nel suo laboratorio. Ma ci hanno assicurato che 
Cecina ormai è sicura. Sono andata a piedi fino a Guardistallo 
per salutare Mario. Mi ha abbracciato e mi ha detto che spera di 
rivedermi un giorno. In altre circostanze. Ha una forte tosse e mi 
ha spiegato che sua moglie è morta in una delle ultime rappresa-
glie dei tedeschi. 

Domani ce ne andremo via da Montescudaio. Non voglio tor-
narci mai più.

C’è una signora anziana seduta sul divano tappezzato di stoffa a 
fiori marroni. «Nessuno si ricordi di me» ripete pianissimo, ridu-
cendo in minuscoli frammenti fotografie ingiallite dal tempo.

Maggio
Mi faccio fare una fotografia da Gianni. Oggi compio 16 anni. 

Indosso un vestito a quadri bianchi e marroni, a maniche corte. 
Mi sono lasciata i capelli sciolti, mi arrivano alle spalle e sono leg-
germente mossi. Nessuno in casa mi ha fatto gli auguri. Però oggi 
Gianni mi ha chiesto se volevo aiutarlo in laboratorio. Credo sia 
il suo regalo di compleanno per me, ma che non mi faccia gli 
auguri perché è convinto che questi non siano tempi da com-
pleanno. Scappo al fiume e mi canto una canzone.

Oggi ho avuto paura. I tedeschi mi hanno puntato una pistola 
alla testa e mi hanno urlato qualcosa. Stavo fotografando i loro 
camion nascosti tra i cipressi. «Aufhören! Halt, halt» urlavano. 
Ho alzato le braccia e sono rimasta immobile, bloccata dalla 
paura. Il tedesco con la divisa verde mi spingeva la pistola contro 
la tempia, vicino all’attaccatura dei capelli. Forte. Come fosse una 
talpa e volesse farmi un tunnel nella testa. Un altro mi ha strap-
pato la macchina fotografica di mano e l’agitava come se fosse un 
sonaglio e si aspettasse da lei un qualche suono. Urlavano e non 
capivo niente, mi sono messa a piangere. Poi è arrivato un altro 
tedesco che avevo già visto perché dorme al Marchionneschi. È 
un ufficiale. A volte mi vede quando vado di nascosto nella loro 
mansarda e mi fa un piccolo cenno rigido con la mano per salu-
tarmi. Urlando ha fatto abbassare la pistola, si è fatto dare la mia 
macchina e si è messo a discutere con gli altri. Tremavo e restavo 
immobile, senza capire niente. Si è girato verso di me e mi ha 
detto qualcosa, porgendomi la macchina fotografica, con il viso 
serio. Io l’ho presa e lui mi ha dato una pacca sul sedere. Sono 
scappata via e non mi hanno inseguita.

Gli americani faranno pagare ai tedeschi tutto il male che ci 
stanno facendo.

Il rumore dei cannoni al di là dei monti si avvicina. Stanno 
arrivando. Fuggiamo anche dalle Buche. Ci sono troppi parti-
giani in giro e i tedeschi prima di andarsene vogliono ancora 


