Nessuno si ricordi di me
di Roberta Giaconi

Molto liberamente ispirato a una storia locale di guerra e di attesa

Le statue di marmo si vedono gia dal grande cancello bianco.
Corrono due a due, lungo il percorso di un sentiero diritto e sas-
soso che conduce alla casa. Leoni, angeli, animali mitologici.
Stingi. 1l volto immobile, intrappolato nella pietra. Intorno I'erba
verde avanza discontinua fino alla grande casa di mattoni scuri
che si erge in un silenzio ostile. Sul lato sinistro si apre la porta
di una cantina: é un magazzino di ricordi ammassati in terra, alle
pareti, sul tavolo. Ci sono sculture, due bolle papali del Cingue-
cento, tanti articoli ritagliati con cura dai giornali. Una signora
anziana seduta su un divano tappezzato di stoffa a fiori marroni.
Croct. Un piccolo libro chiuso in un armadio di legno con le ante
di vetro. La copertina é marrone, di cuoio, con disegni geometrici
intrecciati. E un diario.

Diario 1944

Mi fanno paura:

— i tedeschi della divisione Goring quando si arrabbiano o
quando parlano a voce troppo alta;

— i partigiani che si alzano dai covoni di grano e mirano con i
fucili alle spalle dei tedeschi;

— gli altri sfollati quando mi vengono vicino.

Ma la macchina fotografica mi protegge.

Mi piaceva farmi fotografare perché ero la piu piccola della
famiglia. Prima della guerra mi mettevano spesso in posa in
mezzo ai miei due fratelli, mi vestivano bene, con piu cura di
loro. Indossavo sempre grandi cappelli e guardavo diritto nel-
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I'obiettivo. In una foto ho sei anni e le mani orgogliosamente
puntate sui fianchi. Le gambe sono leggermente allargate e sal-
damente incollate alla spiaggia, sorrido. I pantaloni che indosso
hanno una fantasia floreale, la maglia ¢ stretta e accollata, due
lembi si annodano sul davanti con un grande fiocco. Accanto a
me, molto pit alti, ci sono Giacomo e Gianni. Gianni, con i suoi
13 anni, non sorride e sembra leggermente accigliato, non gli &
mai piaciuto farsi fotografare. Ha i capelli biondi e corti, gli occhi
un po’ socchiusi. Giacomo abbozza un sorriso, ha quattro anni
pit di me e guarda leggermente di lato. Distratto. Tiene la gamba
destra tesa, come se fosse pronto a correre via.

Penso che resteremo sempre cosi, anche dopo la guerra. Che il
tempo non riuscira a scalfire la nostra essenza intrappolata nella
carta.

Quando abbiamo lasciato Livorno ho preso la piccola mac-
china fotografica che mamma aveva riposto nel cassetto della cre-
denza. L'ho portata via con me e da allora ¢ sempre nella mia
tasca. Mi serve per capire.

Gennaio

La nostra casa del Fitto Vecchio a Cecina ¢ stata colpita in pieno
da una bomba il primo dicembre 1943. Lo so perché ho sentito lo
scoppio mentre correvo con altri in un rifugio vicino. Le sirene ci
hanno avvertiti troppo tardi, quando gia si vedevano i caccia bassi
nel cielo, diretti verso di noi.

Mio padre ci aveva portati a Cecina perché vivere a Livorno era
diventato troppo pericoloso a causa dei bombardamenti continui.
«Le campagne sono pitl sicure» dicevano tutti. Avevamo fatto le
valigie in fretta, contenti di partire. Io, mio fratello Gianni e i miei
genitori. Giacomo era gia lontano, prigioniero in Germania. Den-
tro la casa di Cecina c’erano tutte le nostre cose, i nostri mobili,
le foto che mamma conservava nel cassetto del suo comodino, i
gioielli che metteva prima della guerra quando andava con mio
padre alle cene di lavoro. Piu di venti stanze. Quando la casa ¢ sal-
tata in aria, colpita in pieno da un caccia americano, non abbiamo
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neanche dovuto fare le valigie perché non avevamo piu niente.
E cosi che siamo venuti dai nonni a Montescudaio.

Gianni ha costruito un laboratorio nella cantina dei nonni,
vicino alla villa del Marchionneschi. Resta li tutto il tempo, tra
arnesi rudimentali e i suoi libri. E un chirurgo, si & laureato a Pisa
a 21 anni, ma non vuole curare i pazienti. Gli piace fare ricerche
sulle malattie e stare da solo, senza nessuno che gli dia fastidio.
Scrive tanto su quadratini di carta che poi abbandona sul pavi-
mento. Ha una scrittura fitta, molto piccola. Quando gli sono
vicino cerco di essere invisibile per non dargli fastidio e resto a
guardarlo mentre lavora, sperando che non mi mandi via.

Da quando Giacomo ¢ stato preso prigioniero mia mamma
gli manda ogni mese un pacco in Germania, con gallette, vestiti
puliti e qualche lira. Mio padre non dice niente, Gianni scuote
la testa e torna ai suoi esperimenti. Una volta, di nascosto, ho
aperto il pacco e ho mangiato tutte le gallette. Non ¢ giusto che
noi si digiuni perché mia mamma non vuole capire che tanto il
pacco non gli arriva. Dopo averlo chiuso di nuovo, ho fotogra-
fato il pacco destinato a mio fratello.

Mi piace:

— spiare nascosta tra i cipressi della Chiusa il contadino Amato
che cerca di nascondere il suo cavallo Ioro. Sono divertenti, per-
ché Toro non vuole saperne né di essere legato, né tanto meno di
restare nascosto. Amato tutte le volte diventa matto e parla da
solo. To lo ascolto, ma lui non mi vede. Non riesco a capire bene
quello che dice, ma mi diverte. Credo che per lo piti il suo vociare
si risolva in imprecazioni.

— quando Gianni mi chiede di aiutarlo negli esperimenti. Mi fa
sentire importante. Ma non me lo chiede quasi mai.

— tornare da Guardistallo con le tasche del vestito piene delle
foto che Mario, il fotografo sfollato, mi sviluppa regolarmente.

20

C’¢ un cipresso sulla strada che porta alla Chiusa. E alto,
grande, il tronco & robusto, con una larga apertura verso il basso.
Quando sono arrabbiata infilo la testa li dentro. Mi calma.

Triste storia di una zucca. Giuliana, una donna che prima della
guerra faceva la sguattera nelle case signorili e che ora si arrangia
come puo, & venuta da noi per venderci una zucca. Voleva 10
lire. Mia madre ha aperto subito il portafoglio, io mi sono seduta
su una sedia di legno, aspettando. Ero contenta. Ma ¢ arrivato il
contadino, sdentato, vecchio e poco pulito. Ha ripreso la nostra
zucca e non ha accettato in cambio nessuna ricompensa. «Mica
posso mangiarmi le lire» ha detto. Se n’¢ andato con le braccia
piene, I'andatura sbilenca per il peso.

Anche oggi a pranzo abbiamo mangiato le gallette. Mia madre
ha misurato le briciole sulla stadera di carta e le ha divise tra di
noi. Ho fame.

Leggo tanto, non studio, faccio lunghe passeggiate nei campi.
Se non ci fossero la fame, la guerra e la paura potrebbe piacermi
questo tipo di vita.

Febbraio

I miei genitori litigano sempre pit spesso. Mio padre abbassa
la testa e si fortifica contro le urla di mia madre. Lei dice che lui
deve fare qualcosa, che deve reagire, che tutto va male. Che la
sua famiglia era ricca e che se avesse saputo come sarebbe andato
il matrimonio con lui non lo avrebbe mai sposato. Che avrebbe
dovuto saperlo, che si meritava qualcosa di piu di un maestro
delle elementari. Che Giacomo forse ¢ morto, che lui avrebbe
dovuto nasconderlo. Che lei non era fatta per quella vita. Come
se la colpa della guerra fosse di mio padre. Nascondo la testa nel
cipresso.

Hanno sequestrato la casa dei nonni a Montescudaio e i tede-
schi si aggirano ora per le nostre stanze. Dormiamo dove capita,
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ci spostiamo di rifugio in rifugio. Quando passiamo la notte nelle
buche del cimitero stendiamo i teli e Gianni mi tiene le mani sol-
levate. «Per non farmi entrare il freddo nelle ossa» dice. I rumori
della notte non mi spaventano. A volte sentiamo gli spari in lon-
tananza e mi immagino la gente che scappa nelle vie del paese.
Mi chiedo se siano i partigiani o i tedeschi a sparare.

Ma gli americani ci salveranno.

Nonostante i tedeschi ci abbiano sequestrato la casa dei nonni,
Gianni e io continuiamo a passarci molto tempo, entrando den-
tro di nascosto. Gianni si rinchiude nel suo laboratorio in cantina,
mentre io mi infilo silenziosa su per le scale, fino alla mansarda.
Li ¢’¢ una finestra da dove posso vedere il giardino del Mar-
chionneschi e la strada principale di Montescudaio. Io guardo e
fotografo tutto.

Adesso che I'ho fotografato, su dalla finestra del Marchionne-
schi, posso pensare a lui. Posso decidere se mi piace o meno. E
giovane, avra circa quanto Gianni, sui 20 anni, ma ¢ tedesco e ha
gia i capelli radi. Sono biondi, corti, lisci, sempre coperti da un
elmetto da soldato. Ha la pelle rosa, la fronte alta: quando ride gli
si vedono tutti i denti. E lui che scarica sempre i camion e che fa
rotolare i bidoni di benzina fino al deposito. Nella foto si copre
gli occhi con la mano perché gli da noia il sole.

Mi chiedo se morira quando arriveranno gli americani a libe-
rarci.

Marzo

Anche stanotte le bombe sibilavano in lontananza. Le sentivo
cadere con precisione, come sassi in fondo a un pozzo. Credo
di essermi un po’ abituata, perché sono rimasta nel dormiveglia
e non ho spalancato gli occhi come le prime volte, a Livorno,
quando ancora non dormivo per terra, ma nel mio letto. Con vere
coperte. E strano che sia passato da allora soltanto un anno.
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Aprile

Oggi ho visto la Susanna che ballava. Dicono che sia la donna
di un capo partigiano che vive nella macchia. Non credo sia spo-
sata, ma non lo so. Ride spesso, di una risata forte, grossa, non
troppo femminile. In compenso tutti gli uomini la guardano per-
ché ha un seno molto grande e indossa sempre maglie accollate,
ma molto strette. Nonostante ci sia la guerra canta sempre. Oggi
ballava. Ha preso la mano a una sua amica che ha i capelli tagliati
corti per via dei pidocchi e ha iniziato a muoversi nella casa del
fattore, dove ci eravamo riuniti per sentire le ultime notizie sul-
I'avanzata degli americani. Era contenta perché stanno arrivando,
ormai ¢ questione di poco. Non vedo I'ora di vedere le foto che le
ho fatto. Domani vado subito a Guardistallo da Mario.

I miei contatti piu stretti con i partigiani:

— un ragazzino giovane e gia barbuto con pantaloni marroni
molto sporchi che mi ha baciato la mano senza lasciarmi il tempo
di fotografarlo;

— un gruppo di uomini accucciati dietro ai cespugli in attesa
dei due paracadutisti americani che si erano lanciati nelle mac-
chie di Casaglia;

— lo schiaffo di mia madre a uno di loro che era venuto nel
nostro rifugio a pretendere dei vestiti, mettendoci in pericolo.

I partigiani si sentono forti perché gli americani stanno arri-
vando e non pensano a noi che moriamo per le loro bravate.
Scappiamo alle Buche.

Mi trovo sempre pit spesso sola. Quando facevo le magistrali,
a Livorno, la presenza delle mie compagne a volte mi annoiava.
Prendevo la mia razione di marmellata diluita nell’acqua calda e
mi sedevo in disparte. Guardavo le altre ragazze mangiare.

Anna, la moglie del fattore, ci ha portato la notizia che i tede-
schi stanno indietreggiando. I liberatori non sono lontani, ma a
volte ¢ difficile credere che arriveranno davvero.
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Maggio

Mi faccio fare una fotografia da Gianni. Oggi compio 16 anni.
Indosso un vestito a quadri bianchi e marroni, a maniche corte.
Mi sono lasciata i capelli sciolti, mi arrivano alle spalle e sono leg-
germente mossi. Nessuno in casa mi ha fatto gli auguri. Pero oggi
Gianni mi ha chiesto se volevo aiutarlo in laboratorio. Credo sia
il suo regalo di compleanno per me, ma che non mi faccia gli
auguri perché & convinto che questi non siano tempi da com-
pleanno. Scappo al flume e mi canto una canzone.

Oggi ho avuto paura. I tedeschi mi hanno puntato una pistola
alla testa e mi hanno urlato qualcosa. Stavo fotografando i loro
camion nascosti tra i cipressi. «Aufthoren! Halt, halt» urlavano.
Ho alzato le braccia e sono rimasta immobile, bloccata dalla
paura. Il tedesco con la divisa verde mi spingeva la pistola contro
la tempia, vicino all’attaccatura dei capelli. Forte. Come fosse una
talpa e volesse farmi un tunnel nella testa. Un altro mi ha strap-
pato la macchina fotografica di mano e ’agitava come se fosse un
sonaglio e si aspettasse da lei un qualche suono. Urlavano e non
capivo niente, mi sono messa a piangere. Poi ¢ arrivato un altro
tedesco che avevo gia visto perché dorme al Marchionneschi. E
un ufficiale. A volte mi vede quando vado di nascosto nella loro
mansarda e mi fa un piccolo cenno rigido con la mano per salu-
tarmi. Urlando ha fatto abbassare la pistola, si & fatto dare la mia
macchina e si ¢ messo a discutere con gli altri. Tremavo e restavo
immobile, senza capire niente. Si & girato verso di me e mi ha
detto qualcosa, porgendomi la macchina fotografica, con il viso
serio. Io I’ho presa e lui mi ha dato una pacca sul sedere. Sono
scappata via e non mi hanno inseguita.

Gli americani faranno pagare ai tedeschi tutto il male che ci
stanno facendo.

Il rumore dei cannoni al di 1a dei monti si avvicina. Stanno

arrivando. Fuggiamo anche dalle Buche. Ci sono troppi parti-
giani in giro e i tedeschi prima di andarsene vogliono ancora
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ucciderne qualcuno. Hanno messo i cartelli per tutto il paese:
“Lasciateci andare via. Per ogni tedesco ucciso moriranno dieci
di voi”. Spero che i partigiani sappiano leggere.

Giugno

30 giugno 1944, ore 9 e 30. Arriva il primo carro armato dei
liberatori. Finalmente. Tutta Montescudaio ¢ in delirio per I'en-
tusiasmo, corre davanti al carro, applaude e getta fiori raccolti sul
ciglio della strada.

Luglio

Gli americani hanno sequestrato la casa dei nonni che gia
i tedeschi ci avevano costretto a lasciare. Gianni non puod piu
neanche entrare nel suo laboratorio. Ma ci hanno assicurato che
Cecina ormai ¢ sicura. Sono andata a piedi fino a Guardistallo
per salutare Mario. Mi ha abbracciato e mi ha detto che spera di
rivedermi un giorno. In altre circostanze. Ha una forte tosse e mi
ha spiegato che sua moglie ¢ morta in una delle ultime rappresa-
glie dei tedeschi.

Domani ce ne andremo via da Montescudaio. Non voglio tor-
narci mai piu.

C’¢ una signora anziana seduta sul divano tappezzato distoffa a

fiori marroni. «Nessuno si ricordi di me» ripete pianissimo, ridu-
cendo in minuscoli frammenti fotografie ingiallite dal tempo.
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